Наталья Попова (bamssi) wrote in british_cinema,
Наталья Попова
bamssi
british_cinema

«Служба новостей» (The Newsroom), 2012 – 2014

...историки должны и обязаны быть точными, правдивыми и до такой степени беспристрастными, чтобы ни корысть, ни страх, ни вражда, ни дружба не властны были свести их с пути истины, истина же есть родная дочь истории — соперницы времени, сокровищницы деяний, свидетельницы минувшего, поучительного примера для настоящего, предостережения для будущего. Я знаю, что в этой истории вы найдете все, что только от занимательного чтения можно требовать; в изъянах же её, коль скоро таковые обнаружатся, повинен, на мой взгляд, собака-автор, но отнюдь не самый предмет. © Мигель де Сервантес

К чему все это высокопарное дерьмо?! Мы начали этот проект потому, что просто этого захотели! © Чарли Скиннер

Хитроумный идальго Дон Аарон Соркин в 2012 году решил поставить красивую точку в своей телевизионной карьере. Нет, он смеется над любым категоричным «исходом»: «Знаю все эти «никогда не говори никогда», но с большой долей уверенности могу сказать, что пишу свои последние эпизоды для телевидения». Этот легендарный американский сценарист, продюсер и создатель телесериалов «Ночь спорта», «Западное крыло», «Студия 60 на Сансет-стрит», лауреат премий BAFTA, «Золотой глобус», «Оскар» и «Эмми», на ветер слов не бросает. Впрочем, иногда мне кажется, что именно это он и делает. Его сценарии – всегда немного перчатка, ловко и точно брошенная в лицо зрителю. Эмили Мортимер и Дев Патель позволят нам поговорить об этом непростом проекте, который как никогда уместен. Резко раскритикованный, затем возведенный в ранг культового, сериал с самым ожидаемым финалом прошлого года, одновременно очень консервативный и революционный продукт для мирового телевидения. Мой неловкий пост посвящаю всем, кто вместе с #‎jesuischarlie скорбит.

Конец света наступит не от бомбы, а от обиженного подростка. Он взломает коды энергосистемы, откроет дамбы, затопит города, изменит давление в газо - и нефтепроводах и всё взорвёт... Люди разных взглядов могут жить вместе. Но не все живут в ХХI веке, кто-то живёт в VIII, но с современным оружием. Это кошмарная проблема, которая не рассматривается в Женевских конвенциях.

© Аарон Соркин

— ...Я рыцарь Ламанчский, а зовут меня Дон Кихот, и мой образ действий заключается в том, что я странствую по свету, выпрямляя кривду и заступаясь за обиженных.

— Какой у вас образ действий и как вы там выпрямляете кривду — это мне неизвестно, — возразил бакалавр, — а меня вы самым настоящим образом искалечили, ибо из-за вас я сломал ногу и теперь мне её не выпрямить до конца моих дней. Заступаясь же за обиженных, вы меня так изобидели, что обиду эту я буду помнить всю жизнь, и потому встреча с искателем приключений явилась для меня истинным злоключением.


© Мигель де Сервантес

Чтобы «приложить» кого-то, нужны факты. Если бы у меня были железные факты, тогда я бы пошёл на это, но только когда проверена вся фактологическая сторона дела. Потому что огульных обвинений можно выдвигать массу. Разговор на уровне «сам дурак», это не разговор. Это позавчерашний день нашей журналистики. Сейчас нужно очень чётко выстраивать свою позицию и аргументировано, а для этого нужны факты. Но чтобы добыть эти факты, нужна очень большая работа. © Владислав Николаевич Листьев из интервью с Б. Ноткиным в 1994 году

Главное


Давайте начнем с того, кто такой Аарон Соркин? Бакалавр искусств, который долго был безработным актёром, пока не начал писать пьесы и быстро утвердился как молодой многообещающий драматург. Соркин — автор сценариев таких фильмов как «Несколько хороших парней» (1992), «Американский президент» (1995), «Война Чарли Уилсона» (2007), «Человек, который изменил всё» (2011). Он выступил создателем, продюсером и одним из ведущих сценаристов телесериалов «Ночь спорта» (1998—2000, ABC), «Западное крыло» (1999—2003, NBC), «Студия 60 на Сансет-Стрип» (2006—2007, NBC). Свой «Оскар» он получил за сценарий к «Социальной сети» (2010), впрочем, не только его, а и «Золотой глобус», BAFTA, что там еще у них есть. Как видите, этот человек, вполне себе свой на всех фронтах современной драматургии. Человек не только умный, но и добротно разочарованный. Именно ему, со свойственным ему сарказмом, пришло в голову, снова вернуться на телевидение. Нет-нет, не на работу, а вернуть в работу вымышленный канал и попытаться придать ему некие реальные черты. Вот тут то и начинается загвоздка. А пытался ли Соркин? Делая сериал о новостной команде – делал ли он новость из того, как делаются новости? Смеялся? Обнажал проблемы, или пытался погрузить зрителя по другую сторону баррикад? «The Newsroom» - шоу о телевидении? Нет. Не устану повторять: первый непреложный закон лирики – о чем бы не говорил поэт, он говорит о себе, то есть о людях. Но почему телевидение? Это первый вопрос.

«Мы будем следить за развитием событий»


Что мы имеем? 21 век и полностью дезориентированное человечество. В конце концов, пора бы перестать этого стыдиться. Количество информации, загружаемой в нас в утра до вечера таково, что мы никогда не ответим на вопрос «что реально, а что умозрительно». Поругивая отечественную журналистику, мы ежедневно вчитываемся в бесконечный поток плохо-контролируемого словесного ливня социальных сетей; едем в маршрутке под гул радио-лозунгов; засыпаем под агрессивное бормотание телевизора. Те, кто гордо (Наташа тут скромно опускает глаза) пытается игнорировать новости, живут еще хуже. Ведь мы существуем в социуме, то есть тогда в тот же самый бред нас погружает сарафанное радио близких, соседей, коллег и просто болтунов на остановке или в метро. Чем дальше от первоисточника, тем сильнее искажается поток. Мы тонем, тонем, тонем в этом. И… (барабанная дробь), чтобы обрести иллюзию контроля, мы следим за новостями.

Знаете, что делают дети в группе, когда воспитатель перестает за ними следить? В первую очередь они выстраивают свою иерархию, определяют полюса, «своих» и «чужих». Это у нас в крови. Первая и вторая мировые войны перевели человечество из «средней» в «старшую» группу. Кто-то придумал и верит в существование воспитателей, кто-то терпеливо ждет, когда за ним вернется мама, а кто-то просто пытается себя занимать. Видимо догадываясь, что ожидание – единственная доступная для управления реальность. Тут нет правых и виноватых, каждая жизнь – самоценна, но Соркин, как всегда, прав: «не все живут в ХХI веке, кто-то живёт в VIII, но с современным оружием». Если сказка – ложь, да в ней намек, то что же нужно сделать, если ты хочешь рассказать людям о людях? Обмани. Дважды.

... в доме повешенного о верёвке не говорят. © Мигель де Сервантес


Итого, если новости – это иллюзия осведомленности и контроля, то почему бы не создать иллюзию этого мира для зрителя. Иллюзию, которую он может обсудить, поймать на неточности, разгромить, опровергнуть, попытаться защитить… короче, принять на веру. Для этого берем вымышленный новостной телеканал ACN (Atlantis Cable News) и заведомо размещаем в нем нереально прекрасных идеалистов. Знаете зачем? 21 век разучил нас восхищаться. То, что осталось от чистого незамутненного восхищения – очень странная хищная извращенная форма завуалированного собственничества: частью социальный показатель статуса (не макароны люблю, а равиоли), частью – попытка социализации (признак, по которому определяется своя позиция), частью созависимость. Восхищение – индивидуально, ИМХО – этого не требует. Не в смысле, это моё ИМХО, что восхищение сугубо индивидуально, а ИМХО, как явление, не требует индивидуальности на самом деле, оно не больше, чем ставни на сознание. Достаточно подобрать по размеру, чтобы лишить самого себя самого главного – сомнений. Понимал ли это Соркин? Иллюзия – тонкое мастерство. Помните, как проще всего создать иллюзию – ничего не прятать.

У нас есть Уилл Макэвой — популярный телеведущий вечерних новостей, уставший, разочарованный в себе человек. Соркин ловко подкидывает нам грубоватую аллюзию. Уснувшего «рыцаря» может разбудить только прекрасная дама, и босс Макэвоя Чарли Скиннер (тот еще Санчо Пансо!) решает, что новостное шоу нужно обновить. Для этого Скиннер приглашает на место исполнительного продюсера опытную журналистку Маккензи Макхейл, у которой с Уиллом когда-то были отношения. Бойкая барышня приводит с собой несколько членов своей команды, делавшей новостные репортажи из Ирака. Маккензи намерена делать новое «честное» шоу, без оглядки на рейтинги популярности, и Скиннер её в этом поддерживает. Первые выпуски проходят удачно, но когда Макэвой допускает в передачах резкие выпады в сторону некоторых политических партий, зрительские рейтинги начинают падать, а руководство канала — сомневаться в линии Скиннера и Макхейл. Так начинается блистательное балансирование фактами, жанрами, переходами от комедийных моментов к очень личным, через паутину сложных взаимоотношений персонажей к тому, что мы почти утратили в этом мире – почти «тимуровской команде» энтузиастов. Все они бережно поддерживают невидимое «копье» поднявшего забрало Макэвоя, и смело несутся прямо навстречу всем существующим «мельницам».




Америка?

Вот ты, активистка. На случай, если однажды вздумаешь проголосовать, лучше кое-что запомни. Например, что не существует доказательств в пользу утверждения, что Америка — величайшая страна в мире. Мы 7-ые по грамотности, 27-ые в математике, 22-ые в естественных науках, 49-ые по долгожительству, 178-ые по детской смертности, 3-ие по доходу на домохозяйство, 4-ые по рабочей силе и 4-ые по экспорту. Мы обошли другие страны в 3-х категориях: по числу заключенных на душу населения, по количеству взрослых, верующих в ангелов, и по расходам на оборону, которые превышают расходы следующих 26-ти стран вместе взятых, 25 из которых — наши союзники. Конечно, в этом не виновата двадцатилетняя студентка. Но, тем не менее, вы несомненно принадлежите к поколению худшей точки в истории. И когда вы спрашиваете: «Что делает нас величайшей в мире страной?» — я не понимаю, да вы, ***ь, о чем?

© Уилл Макэвой

Уже над первым сезоном было сломано столько копий, что мне оставалось только разводить руками. Реальные продюсеры, ведущие, репортеры с пеной у рта указывали на дикое количество внушительных не соответствий. Чтобы не быть голословной, вот вам пример: «То, что Вы можете добавить в выпуск несколько предложений за несколько секунд до эфира, безусловно, нереально, это невозможно», говорит Кэнди Кроули, ведущий телепередачи «О положении в стране на CNN». Или Дон Лемон с CNN: «Я никогда не видел и не слышал, чтобы кто-нибудь добавлял звуковые эффекты через мобильный телефон. Некоторые люди рассказывают о своих айпадах, но это звучит реально фигово». Так и хочется прошептать: «Люди, вы чего? Зачем вы так? Это же телевизионное шоу на кабельном канале, а не документальный фильм к докладу ООН. Это создано для того, чтобы взбудоражить, заставить вас спорить, вспоминать, искать и находить ответы. Оно и не может быть идеальным». Но хитроумный идальго Дон Соркин лишь посмеивался в невидимые гасконские усы.



Да Соркину на самом деле фактически всё равно, как делаются новости. Он настолько же не заинтересован в достоверности, насколько блестяще пользуется для создания своих идеальных персонажей пафосом. Тщательно выверенным, смягченным комизмом, приправленный нужной ноткой цинизма. Зачем? Потому что мы можем позволить только УСЛОВНО НЕДОСТОВЕРНЫМ ПЕРСОНАЖАМ говорить правду. Соркину, с трудом скрывающему любящее презрение, не нужно было создать еще одно утопическое Средиземье телевидения. Ему нужно было показать, как мы отвыкли от идеалов, как мало стремимся к ним, как на самом деле похожи на него самого. Он просто снял шоу нашими глазами. Себе ведь мы прощаем веру в трехголовых телят, если это тешит наши страхи? Или в то, что можно заменить одного плохого чиновника на «хорошего»; или что если не двигаться, то мы не пойдем ко дну.

На дне лодки пробоина. Эту пробоину ничем не заткнуть и она никуда не денется, и другой лодки у тебя не будет, это твоя лодка. Остается только вычерпывать воду быстрее, чем она прибывает. © Уилл Макэвой



Идеалисты

Ведущие со своим мнением появились не вчера. У Марроу оно было, и он положил конец генералу Маккарти, у Кронкайта оно было – конец Вьетнаму. © Чарли Скиннер

Не смотря на то, что каждый член команды - часть пазла из огромного постера «каким должен быть настоящий журналист», Соркин умело использует баланс между личным и общественным. Чем чище тон, чем важнее проблема, тем низменней и проще личная ситуация персонажа. Потому что Соркин не пытается рассказать о проблеме, он старается уязвить. Возьмем Слоан, которой только что сообщили, что человек, с которым она встречалась и уже рассталась, опубликовал компрометирующие её фотографии в Интернете. Вы думаете, что Соркин тут попытается погрузить вас в некоторые реально существующие проблемы, с которыми сталкивается интернет-пользователь: приватность, вуайеризм, идентичность, эксплуатация? Видели бы вы сейчас своё лицо! Да на нем же написано: «Бла-бла-бла! Кто же не знает, что Интернет представляет собой невосстановимо выгребную яму и люди, которые используют его, сами виноваты в своей неминуемой гибели в этой яме». Нет, Соркин делает совсем иную вещь. Он прямо или косвенно через персонажей обвиняет Слоан. Хрупкую, храбрую, красивую женщину, которая так простодушно спасала мир уже целый сезон.



Никаких попыток объяснить тему досадного порно «из чувства мести» и практики размещения компрометирующих, сексуально наполненных фотографий подопечных с целью их унижения, не говоря уже о том, чтобы остановиться на грубом тренде «вирусные видео об изнасиловании», которые пролили свет на случай Стьюбенвилл. Нет, он постоянно упоминает, что Слоан сама купила камеру в качестве подарка для своего парня, соответственно, она сама дала ему средство, которое навлекло на неё внимание всего интернета. Более того, он вкладывает в уста, влюбленного в Слоан Дона слова про низкую самооценку, которая толкает женщин в сторону недоумков. Кроме того, Дон указывает на то, что «если бы это была женщина, которая сделала это, её друзья оправдали бы её, говоря: «О, это так по-женски! ». Вой, поднятый вокруг этого, видимо бальзамом пролился на уши лукавого Соркина. Потому что он сделал всё, чтобы вы, именно вы защитили честь Слоан.

Темы

Вы с серьезным видом рассказываете студентам, что Америка полосато-классно-звездный идеал, и что во всем мире свобода есть у нас одних? В Канаде свобода, в Японии свобода, в Британии, Франции, Италии, Германии, Испании, Австралии, и в Бельгии тоже свобода. В мире 207 независимых государств, в 180-ти — свобода. © Уилл Макэвой

Хорошо, с двумя ловушками Соркина мы разобрались. Навязчивая аллюзия на Дон Кихота и псевдо реализм канала – лишь декорации, в которых размещены не достаточно достоверные, но превосходно идеализированные герои. Герои – в самом древнегреческом смысле (если так можно сказать), то есть очень человечные, смиренные к своей судьбе и отчаянно противостоящие року. Герои былых времен, идеалов и тезисов, настолько, чтобы максимально быстро стать мифом. Он так старательно их создает, что совсем не утруждает себя достоверностью деталей. Но ведь это шоу о новостном шоу? И новости в нем настоящие. Так, в первом сезоне в «Новостях с Уиллом Макэвоем» рассказывалось про взрыв нефтяной платформы Deepwater Horizon в Мексиканском заливе, так называемое движение чаепития, рост госдолга США, убийство Усамы бен Ладена, беспорядки в Египте. Во втором сезоне отображены такие события, как акция «Захвати Уолл-Стрит», праймериз и предвыборная гонка, годовщина терактов 11 сентября. Третий сезон намертво схлестнул мир новых и старых media, да так… что вопли после финала всё еще звенят над миром. Критики, кажется, никогда не определятся: худшее это шоу или лучшее, или лучшее среди худших, или худшее среди лучших. Или… какая разница! Это блистательное шоу. ШОУ! Вот в чем откровенная ловушка Соркина: пока все спорят можно ли ему верить, люди с разных позиций обсуждают то, о чем необходимо говорить. Убеждена, Соркин хотел именно этого.



Позволю себе небольшой спойлер, чтобы было чуть яснее. Чарли требует от Дона, чтобы тот пригласил на шоу девушку, обвиняющую двух парней в изнасиловании на студенческой вечеринке, и парней, отрицающих свою вину. Девушка создала сайт, на котором призывает других пострадавших указывать имена своих обидчиков. Дон пытается мягко указать мстительнице, к чему приведет этот самосуд в интернете. Что, не смотря, на все несовершенство судебной системы, она хоть как-то пытается со всех сторон взглянуть на проблему, а подобный сайт, где вердикт выносится мгновенно и не проверяется никак, позволит любой обиженной душе затравить кого угодно без суда и следствия. Семиминутная сцена терпеливо приводит справедливые аргументы с двух сторон. Сцену считают провокационной, количество гневных звонков захлестнули студию. Оскорбленные люди требовали учинить расправу над не существующим Доном, существующим Соркином, якобы покровительствующим насильникам. Что и требовалось доказать: Соркин посмел попросить устами своего героя прислушаться, поговорить спокойно. Знал ли он, что получит в ответ? Да, он смело признает это в интервью. И нет, Соркин не ненавидит женщин. Лучшие из его персонажей – женщины. Именно на них стоит этот хрупкий мирок, именно им он доверяет силу и волю, которой так не хватает мужским персонажам.



Финал шоу

А то ведь не так-то легко и не у всякого достанет терпения всю жизнь странствовать в поисках приключений, которые состоят в том, что тебя пинают ногами, подбрасывают на одеяле, побивают камнями, учиняют над тобой кулачную расправу, а у тебя рот на замке, и ты, словно немой, не смеешь заговорить о том, что у тебя на сердце. © Мигель де Сервантес



Немного технического. Шоу включает в себя три процедурных сезона. Между собой они связаны условно, а вот внутри каждого сезона есть одна центральная тема, прочная паутина из межличностных, десятки поднятых проблем, очень универсальных фраз и провокационных ситуаций. Десять серий в первом. Девять во втором, и лишь шесть в третьем. Не смотря на звездное имя продюсера и сценариста, пилот первого сезона был принят более, чем неоднозначно. Еще бы! Соркин задает тон на самых первых минутах: легендарный телеведущий, грубый и равнодушный к своим сотрудникам, на встрече со студентами, под влиянием галлюцинаций (милая иллюстрация приемов Соркина - мнимая галлюцинация мнимой реальности) вдруг срывается на миловидную студентку, задавшую абсолютно невинный вопрос «Что делает Америку – величайшей страной в мире?». Легендарный ответ Уилла разносит в пух и прах не только американский, но любой имперский патриотизм, но это ничего не меняет в судьбе зазнавшегося журналюги. Разве что бывшая девушка назначается его продюсером, а так как её играет изумительная Эмили Мортимер, то возмущенный зритель моментально принимает её сторону. Ловко попадая в ловушку Соркина, ведь не Уилл, а именно Макензи – истинный Дон Кихот. Или скажем так, она - те принципы и книги, которые свели хитроумного идальго с ума, заставили задуматься, а так ли он хорош для этого мира? Что, если это не мир так вонюч и ужасен, а он недостаточно смел и чист, чтобы разглядеть в нем нечто по-настоящему главное?



Финал Соркин провел на таком накале, что взрослая (как не крути) Наташа, чуть не разбила головой монитор с воплями: «Да что же ты творишь?! Ты же всё перечеркнул! Ты же продемонстрировал, что всё, всё, всё через что с боями прошли герои – были зря!». Три сезона с любовью наблюдала, как Соркин ласково дурит других, чтобы всё же попасться самой. Это не Соркин решил, что всё зря. Это я давно думаю, что всё зря. Зря взялась писать о кино, о котором ничего не знаю. Зря пытаюсь говорить, ведь мне никогда не переспорить проклятье этого века. Никогда не доказать, что кино, книга, любой шоу, рождается не для того, чтобы дать ответ, а лишь для того… чтобы помочь тебе задать вопрос.

Итог

Отсюда – журналистика; «пятая власть», размывающая границы нашей реальности. Отсюда, новости – величайшая из иллюзий современности. Почти древнегреческие герои в современных костюмах на невидимых эфирных полях. Великолепные диалоги Соркина, сшивающие всё это многообразие в единое полотно. Фактически единство времени, пространства и действия. Консервативная форма классического процедурного сериала. Магическая иллюзия великого мастера, построенная на том, чтобы заставить тебя – услышать себя. Три сезона Соркин терпеливо говорил со мной: «Когда тебе страшно – делай. Когда тебе больно – делай. Никто не верит в тебя – делай. Ты сам не веришь в то, что говоришь – делай. Делай, сжать можно лишь о том, что не сделано. Времени не хватит. Всем не хватает времени, но ты – делай!». А я ему в ответ: «Всё зря! Зачем было три сезона сражаться! Терпеливо сносить упреки, разгромные и, что хуже, хвалебные статьи? Зачем мне вспоминать о взрывах на Бостонском марафоне, гражданской журналистике и этика получения секретных документов?». Так громко кричала, пока не услышала – это вопрос не к нему, а мне.



Останусь верной себе. Закончу байкой. Я с детства была фантазеркой, откровенной фантазеркой. Пожалуй, это единственное, что выделяло меня из класса. Фантазии так властно владели мной, что я никогда не пыталась отделить их от того, что меня окружало. Пока однажды на каком-то собрании школьников на модному самоуправлению (90-е!) меня не спросили, точнее всех, чтобы мы могли пожелать для себя в школе. Все промолчали, а Остапа несло: я говорила о возможности создания радиорубки, фонда взаимопомощи, создания клубов по интересам… пока друг не дернул меня на рукав. «Зачем ты позоришь себя!» - отчаянно шептал он. Знаете, о чем жалею? Что поверила ему тогда.



Мир не идеален. Но это не означает, что у нас не может быть идеалов. Что мы ничего не можем сделать ради них. Как бы смешно это не выглядело со стороны, какие бы нарекания и агрессию это не вызывало, мы то, во что верим. Мир то, во что мы верим. Это мы выбираем: бояться или любить.

Официальная страница сериала. Начнете смотреть, помните: вызывает привыкание и привычку думать.
Tags: *рецензия, актриса: emily mortimer, жанр: драма, раздел: сериал
Subscribe
promo british_cinema november 30, 14:00 22
Buy for 10 000 tokens
Список сериалов и телефильмов на 2018 год, включающий сериалы британского телевидения и американские, главные роли в которых исполняют британские актеры. Как всегда, ссылка на пост висит в сайдбаре, в правом верхнем углу на главной странице сообщества ( как это выглядит) и время от времени…
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 65 comments