Daria (eliza_doolittl) wrote in british_cinema,
Daria
eliza_doolittl
british_cinema

Интервью Ли Чайлда

Он выпускает каждый год по книге, причем печатает двумя пальцами, начинает писать новый роман неизменно 1 сентября, невероятно много курит и пьет кофе во время работы и отказался от обеда с директором ЦРУ, предпочтя сэндвич с сыром на собственной кухне.
Правила жизни его героя вышли отдельной книгой и представляют собой сборник советов по выживанию в любой ситуации: как использовать сигарету и другие подручные предметы в качестве оружия, как распознать террориста-смертника по 12 признакам, как сломать железные ворота с помощью "Крайслера", как гладить брюки пока спишь, и как правильно уезжать из города.

Под катом отрывки из интервью Ли Чайлда для журнала "Эсквайр": о себе, о Джеке Ричере, о работе в "Гранаде" и ITV, о писательстве и фанатах, о родителях и о том, как британец начал писать Большой Американский Триллер.
Собственно, от себя могу добавить, что пусть Чайлд и сделал своего героя американцем, а авторы статьи всячески напирают на милую их сердцу маскулинность всей серии, читать его крайне увлекательно, даже если вы обычно предпочитаете только британские детективы, а сам Ричер далеко не так одномерен, как может показаться по фильмам.

1


Примечание: интервью от 2012 года, поэтому первая экранизация с Томом Крузом обозначена только как будущий проект.

Британский автор триллеров Ли Чайлд выступает перед восхищенными слушателями на «Крайм-Фесте», фестивале детективного романа в бристольском отеле «Мэрриотт». Семинар называется «Головой о стену: решительные герои в крутых переделках». Сюда приехали Сью Графтон, Брайан Макгиллвей и Жаклин Уинспир. Авторы рассказывают, как сделать своего персонажа правдоподобным, читателям в футболках с надписями «Первый раз не вышло? Купи ствол побольше» и «Склад боеприпасов» (стрелка под надписью указывает на пах).

Чайлд родом из средней Англии, ему 58 лет, и он определенно звезда мероприятия. Но публике больше интересен его альтер-эго – Джек Ричер. Невольный борец со злом, бывший военный полицейский, ставший бродягой, – семнадцать романов о нем разошлись тиражом в шестьдесят миллионов экземпляров на сорока языках.

Его любит Билл Клинтон и Ньют Гингрич. Жена Тони Блэра, юрист Чери Блэр, днем отстаивает права человека, а вечером выбирает из большой стопки ричеровских детективов что-нибудь покровавей.

Джеймса Бонда и Джейсона Борна знают все. Но Ричер – другой. Это вам не тайный агент в безупречном костюме на службе у могущественной организации, с зарплатой и секретаршей. При росте 196 сантиметров он весит 113 килограммов, руки у него – размером с «курицу из супермаркета», а фигура напоминает «презерватив, плотно набитый орехами» – так журналист Клайв Джеймс однажды описал Арнольда Шварценеггера. Разоблачив грязные секреты высших армейских чинов, Ричер бросил военную службу и стал бродягой. Хранителем нравственных устоев, который «не намерен менять мир к лучшему», но «не любит тех, кто меняет его к худшему».

Ричер не высвечивается ни на одном радаре. У него нет ни дома, ни телефона, и все его пожитки – это складная зубная щетка и кредитная карта (пин-код: 8197 – вам осталось только ее у него отобрать). Он страстно любит кофе, блюз на виниле, завтраки и секс без обязательств, что и сделало его символом бунта против житейских оков современного мужчины: карьеры, ипотеки, семьи, даже стирки. (Ричер не стирает – он носит футболку несколько дней, после чего отправляет ее в мусорную корзину и покупает новую.)

Наполовину Халк, наполовину бродяга – Ричера можно было бы описать как жестокого и замкнутого одиночку, если бы не его исключительные детективные способности. Особое удовольствие – наблюдать за ходом его молниеносных умозаключений, когда они отталкиваются от самых незначительных, обыденных вещей.
Но главная характерная черта Ричера, его почерк, – это праведная жестокость.

«Ричер – это только персонаж, которого я придумал, когда мир меня особенно достал».

Возьмем приятного парня Джима Гранта, добросовестного работника и хорошего семьянина. Потом уволим его по сокращению штатов, вручим утешительный чек и отправим домой, где его ждет стопка писчей бумаги и карандаш. Результат: Джим Грант станет Ли Чайлдом и придумает Джека Ричера, окончательную версию «настоящего мужика».

В восьмидесятых и девяностых Грант благополучно работал в телекомпании «Гранада». Он был директором вещания, одним из «авиадиспетчеров»: следил за выходом программ в эфир телеканалов британской корпорации ITV. «Наша компания была одной большой семьей», – говорит Грант-Чайлд. Однажды, когда он только поступил на должность, его пригласили на корпоративный пикник, где он встретил Лоуренса Оливье, Джона Гилгуда и Ральфа Ричардсона. «Гранаду» наградили за классические постановки – «Возвращение в Брайдсхед» и «Бриллиант в короне». Но в начале девяностых руководство телекомпании сменилось. Чайлд считает, что его уволили потому, что он был профсоюзным активистом с принципами. Он получил выходное пособие в размере тридцати тысяч фунтов и стал «официально безработным». Он оплатил счета, раздал долги, погасил проценты по кредитам, и после этого у него осталась сумма, которой его семье – ему, жене Джейн и малолетней дочке Рут – хватило бы на семь месяцев. И тогда Грант решил написать триллер, хотя прежде никогда ничего не сочинял.

«Это была моя первая проба пера. Серьезно. Никаких пыльных черновиков в нижнем ящике письменного стола, ни единого. Правда, я писал письма, записки, отчеты, составлял профсоюзные бумаги и все такое, и еще материалы для эфиров. Так что я умел быстро, точно и кратко излагать мысли на бумаге. Думаю, работа на телевидении была для меня лучшей школой: стиль и техника письма – на первом месте, выдумка – на втором».

4


По словам Чайлда, у Ричера несколько прототипов: мужик в юбке Кинси Миллхоун из романов Сью Графтон, матерый детектив-одиночка Гарри Бош, придуманный Майклом Коннелли, а также – что характерно – ковбой Шейн, персонаж вестернов Джека Шефнера, таинственный «всадник из ниоткуда», который приезжает в тихий городок, обеспечивает работой местных гробовщиков и отправляется дальше.

В четверг, 1 сентября 1994 года, Чайлд отправился в торговый центр «Амдейл» в Манчестере и за 3 фунта 99 пенсов купил в канцелярском магазине WHSmith карандаш, точилку, ластик и стопку бумаги. В понедельник он начал писать. А в пятницу он уже знал, что из Ричера будет толк.

«Джейн меня очень поддерживала, но в ту первую пятницу она увидела, что я сижу дома, и решила послать меня в магазин за покупками. И я почувствовал, что мне трудно оторваться от работы, как бывает трудно оторваться от хорошей книжки. Это вселило в меня надежду».

По сути, сомнения Джейн пошли роману только на пользу. Она предложила Чайлду устроиться на работу в супермаркет на тот случай, если его затея не выгорит, – с его ростом так удобно помогать пожилым дамам доставать консервы с верхних полок.

«Вот тогда я и назвал его Ричером» [reacher – тот, кто может дотянуться. – Esquire].

Пять месяцев спустя «Этаж смерти» был закончен. В этом романе Ричер впадает в депрессию из-за того, что его вышвырнули из армии. Скитаясь по штату Джорджия, он противостоит коррумпированному начальнику местной полиции по фамилии Моррисон – так звали одного из боссов Чайлда в «Гранаде» (перечень имен бывших начальников для своих злодеев он не исчерпал и к десятому роману).

Гранту нужен был псевдоним. Во время поездки в Штаты он и Джейн разговорились с одним местным, который с гордостью рассказал, что купил европейское авто, «рено 5», остроумно прозванное рекламистами на французский манер «Ле Мотор». Только крикливый американец упорно называл его «Ли Мотор». Уже дома, в приступе веселья, Гранты переименовывали все вокруг: «Ли Стиральная Машина», «Ли Дом». Рут стала «Ли Бейби», а потом и «Ли Чайлд».

Марианна Велманс, редактор издательства Transworld, купила права на «Этаж смерти», прочитав всего несколько первых глав.

«Что-то было такое в этом герое-одиночке, что трудно было устоять, – говорит она. – Он как ковбой или странствующий рыцарь: появился в вашем городке из ниоткуда, навел порядок и испарился».

Было очевидно, что Чайлд – не просто талантливый дебютант, а серьезный автор. У него был невероятный задор и амбиции мирового масштаба.

«Ли замахнулся на Большой американский триллер. Не думаю, что он хоть раз удавался британцу, – считает Велманс. – В то время самым популярным автором триллеров был Джон Гришем, хотя он выдумал совсем другой поджанр, юридический детектив. И все же в промокампании «Этажа смерти» мы использовали смелый слоган: «Если это хуже Гришема, мы вернем вам деньги».

«Этаж смерти» разошелся довольно скромно. Первого крупного успеха Чайлд ждал несколько лет – только его десятый, вышедший в 2006 году роман «Похититель» возглавил список бестселлеров.

C тех пор его популярность растет с каждой новой книгой. Появилась и армия фанатичных поклонников, «детей Ричера» – на фан-сайтах по всему миру они без конца обсуждают своего героя, его буйную натуру, аналитические умозаключения и любовные победы.

Сегодня Чайлд – могучая сила в жанровой литературе и обладатель весьма выгодного, но вымирающего таланта: он нутром чует, что хотели бы прочитать мужчины. Чайлд так умеет описать оружейный механизм, поезд метро или закупку ломиков для военной части, что будит в нас первобытные инстинкты добытчика, защитника и воина. Это делает Ричера парнем, которому можно довериться в самой безвыходной ситуации. Романы о Ричере – просто «находка для тех, кто бежит от реальности», как заметил один критик из «Нью-Йорк Таймс».

«Считать детектив постыдным удовольствием, побочной ветвью большой прозы – чистой воды снобизм, – говорит Чайлд сегодня. – Триллеры – основа литературы, а высокий слог – выпендреж университетских профессоров, пишущих для своих приятелей в твидовых пиджаках. Десять тысяч лет назад литература началась именно с триллера. Пещерный человек сидел у костра и рассказывал соплеменникам историю «Как мы спаслись от саблезубого тигра».

Литературное соперничество и пренебрежение коллег по цеху меньше всего волнуют Чайлда. Он разъезжает по всему миру с промотурами, где отдувается за Ричера, самого крутого засранца в современной литературе, и это чревато определенными проблемами. Читатели Джоан Роулинг не ждут, что она прилетит на встречу на метле. Но поклонники Ли Чайлда иногда хотят вмазать ему по морде, чтобы проверить его на прочность.

3


Джим родился в Ковентри, в семье Джона Гранта, протестанта из Северной Ирландии, который сражался на фронтах Второй мировой, и Одри Грант, живущей в воображаемом мире эдвардианской благопристойности. Джон ходил на госслужбу, а Одри вела хозяйство и воспитывала детей. (У Чайлда три брата, младший, Эндрю Грант, тоже пишет триллеры).

«У меня с родителями разные взгляды почти на все. Отец – зашоренный фанатик и шовинист старого колониального толка: он убежден, что британцам никто в подметки не годится. Еще он немного кальвинист, и в его понимании любое веселье и развлечение – зло. Отец хотел, чтобы я стал юристом и купил дом в пригороде. Мама всю жизнь положила на то, чтобы занавески на окнах были выстираны, а крыльцо – выскоблено до блеска. В общем, мрачная была атмосфера. И все же они мои родители. Сейчас я понимаю их простую, аскетичную философию: живи честно и тяжело трудись. Странное дело, но это даже вызывает восхищение».

В целом, писатель спокойно говорит о заработанных деньгах – хотя ему тоже свойственны причуды богачей. В 2006 году, проезжая через Канны, Чайлд заметил в витрине художественной галереи картину Ренуара с пометкой «Продается». Поначалу она вызвала у него саркастический смех: неужели кто-то может запросто зайти и купить Ренуара? «И тут я понял: я могу! – говорит Чайлд. – Зашел и купил». При этом работяга из Ковентри, который всегда на стороне простого человека, тоже никуда не делся. Ли Чайлд из собственного кармана выплачивает стипендию Джека Ричера (2000 фунтов) тридцати студентам университета Шеффилда и еще тридцати – университета Де Монфорда в Лестере. Чтобы ее получить, они должны проявить какой-нибудь талант или качество, которое «делает их похожими на Ричера».

«Эта стипендия для тех, кто не в состоянии оплачивать учебу в университете. Я считаю, что государство должно помогать студентам, они не должны зависеть от благотворительности. Но какого черта! Этим ребятам нужна помощь. Ричер бы так и поступил».

Голливуду тоже нравится думать, что Ричер мог бы ходить среди нас. Крупнейшие студии уже несколько лет не расстаются с мыслью перенести его приключения на большой экран. Только найти актера, который бы убедительно сыграл одиночку с неоднозначными моральными принципами, острым как бритва умом и внушительной фигурой, оказалось не так-то просто. «Ну почему нельзя запихнуть Рэйфа Файнса в тело Вина Дизеля?!» – сетовал один из фанатов Ричера на форуме поклонников Чайлда.

Чайлд узнал о поисках экранного Ричера в 2009 году, когда ехал на поезде в Норвич. У него зазвонил мобильный. Звонивший представился Джорджем Клуни. Чайлд сдержался и не послал этого неизвестного шутника: по голосу тот и вправду был похож на Клуни, который очень убедительно предложил себя на позицию исполнительного продюсера экранизации, а Брэда Питта – на главную роль.

«Не забывайте, что Ричера я придумал за кухонным столом. Поэтому когда звонит Клуни и сообщает, что его хочет сыграть Брэд Питт, поверить в это довольно трудно», – говорит Чайлд.

Но вскоре возникли затруднения с подбором актеров, графиком съемок, бюджетом и режиссером. Проект развалился. Тогда на сцене появился Киану Ривз. «Один продюсер мне сказал: «Запомни: наш актер должен убедить всех в том, что он – самый умный парень в комнате. Киану на это не способен».

В конце концов с Чайлдом связались люди из продюсерской компании Тома Круза и пригласили его на двухдневные переговоры в Лос-Анджелес. Круз хотел продюсировать фильм. Кто-то посоветовал пожертвовать внешностью Ричера, чтобы упростить поиски актера на главную роль, и Круз предложил свою кандидатуру. Для пущего веса в проект позвали Роберта Дюваля и Вернера Херцога.

Чайлд не успел и на сто метров отойти от отеля «Беверли-Хиллз», а на фейсбуке уже кипели страсти: фанаты Ричера в приступе негодования создали страницу «Том Круз – не Джек Ричер». Больше всего их возмущало несоответствие роста. Если вы забыли, рост Ричера – метр девяносто шесть, и Круза он мог бы натянуть на руку, как перчатку. Но это было еще не самое плохое: некоторые фанаты обвиняли Чайлда в том, что он продался.

«Не понимаю, чего они возмущаются, – недоумевает Чайлд. – Кино и литература – разные вещи. Одна рок-группа из Польши, которая играет трэш-метал, попросила у меня разрешение использовать заглавия моих книг в качестве названий треков для своего альбома. Я не возражал. От моих романов не убудет, если где-то появится версия Ричера в стиле трэш-метал. Что в голове у этих людей? Или они думают, что Том Круз вломится в их дома и украдет их книги?»

...Где-то в кабинете у Чайлда припрятаны наброски к финальному роману о Ричере, «Умереть в одиночку», где наш герой последний раз пустит в ход свои огромные кулаки – и погибнет.

«Я начал писать за кухонным столом, когда был зол на весь мир. Я продолжаю писать, потому что знаю: шестьдесят миллионов моих читателей разделяют мою злость. Мне плевать на деньги. Главное для меня – не обмануть их ожиданий. И когда я больше не смогу этого делать, я его убью».

2

Tags: раздел: книга
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments