Любите ли вы истории о необъяснимых происшествиях? невероятные события, неразрешимые загадки, изумление, замешательство, томительное ощущение тайны, азарт расследования и - в финале - торжество логики, разбивающей в прах хитросплетения лжи?
Термин невозможное преступление существует в теории уголовного права (см. ссылку), но большинству не-юристов он известен по особому жанру детективной литературы (и кино).
🔒
Классический сюжет "невозможного преступления" - убийство в запертой комнате.
Например, джентльмен удаляется в кабинет, закрывается на ключ изнутри, чтоб никто не мешал ему писать мемуары, через пару минут челядь слышит вопль, выстрел, взламывает топором дверь, обнаруживает труп с пулей в затылке. Оружия нет нигде.
Зима, окна законопачены наглухо, на девственно-белом снегу никаких следов, из замочной скважины торчит ключ с отпечатками пальцев покойника и только покойника. Но не из пальца же он себя застрелил?..
Есть ещё поджанр убийство на расстоянии: к жертве никто не приближался, однако она убита у всех на глазах;
и разные другие головоломки, с налётом мистики или подчёркнуто рациональные, но ошеломляющие нереальностью случившегося.
Тем, кто любит анализировать, рекомендую лекцию, которую прочёл у камина, за кофе с сигарами, литературный герой непревзойдённого мастера "невозможных преступлений" Дж. Д. Карра, вот она:
«Лекция о закрытой комнате»
(другой перевод - тут)
Поклонники жанра создают сайты (impossible-crimes.ru),
составляют списки (kollektsiya-nevozmozhnyh-prestuplenij)
и издают антологии:
А кинокритик Алексей Васильев публикует в Афише "цикл статей о любимых, хотя и не всегда очевидных детективных сериалах".
Британских там пока три: Индевор, Гранчестер и Джонатан Крик. Автор касается эволюции "невозможного преступления", начиная с Конан Дойла (хотя литературоведы полагают основоположником Геродота) - до "Индевора", известного также в русской озвучке как "Молодой Морс".
Далее - фрагменты из двух статей (кликабельно):
«Джонатан Крик» и невозможное преступление и «Молодой Морс» и «Гранчестер»
NB: весь текст, опубликованный ниже, принадлежит автору "Афиши". От меня только предупреждение про спойлер перед видеороликом о визуальных подсказках, а все остальные слова - не мои. Это цитаты.
Jonathan Creek выходит на канале BBC с 1997 года.
И, хотя в этом мае сериалу стукнуло 20 лет, несмотря на свой бешеный всемирный успех — у нас в 2011 году его транслировал телеканал «Домашний», — он насчитывает всего 32 выпуска.
Дело в том, что, будь ты хоть ходячим фонтаном идей, сочинить больше - не выйдет, когда ты ступил на территорию «невозможного преступления» — заповедную, подвластную единицам избранных авторов территорию детектива,
где убитых находят в герметично запертых изнутри комнатах, мертвые разгуливают среди живых, а живые испаряются из пустых залов, чьи входы были под наблюдением,
и всему этому в итоге находится разумное, часто смехотворно обыденное, как зубной порошок, объяснение; в идеале это что-то настолько простое, что любой из нас совершает каждый день.
В этом заповеднике не только творит элита — здесь невозможен коллективный труд и не помогут брейнстормы.
Лежащие в основе загадки невозможного преступления озарение и парадокс — удел индивидуального опыта.
А после того, как озарение пришло, наступает пора кропотливого выстраивания отвлекающих маневров и ловушек для интеллекта, и этот путь автор, в чьем воображении стягиваются все ниточки-паутины обмана, на которых он водит марионетку зрительского внимания, тоже проходит один. И когда подобные произведения автор объединяет в серию со сквозными героями, то это такое серийное производство, в основе которого — индивидуальный пошив и ручная выделка.
🔒
Вообще, идеальный детектив подобен перчатке. Только завязка — это перчатка, надетая с лицевой стороны.
Допустим, она на левую руку. Но, если ее вывернуть, с изнанки она сядет так же идеально, только на правую. Все события, каждый упомянутый в завязке факт должны найти свое место в развязке, только как бы в зеркальном отражении; то, что идеально подходило левой руке, должно идеально подойти правой.
Единственная возможная интерпретация сразу всех странностей вместе — это и единственное условие, что внимательный зритель/читатель может наравне с сыщиком попробовать найти убийцу и объяснить необъяснимое, разгадать трюк, вывернуть перчатку.
Если же в перчатке окажется лишний палец, не тот размер, иное отличие — значит, игра велась нечестно.
🔒
Как раз с этим в «Джонатане Крике» все в порядке: из 32 дел две дюжины как раз такие перчатки. А то, что истина в подавляющем большинстве остается неуловимой для зрителя до последних минут развязки, — это потому, что автор не дает разгадать себя, всякий раз используя разные стили: когда это больше упражнение на внимание, когда чисто механический трюк, а то и что-то еще. Что-то настолько ничтожное, что не укладывается в голове как запускающий механизм трагедии.
Предупреждение: радикально спойлерное видео!
Аццкий дымоход: исчезновение с разоблачением.
Endeavour - история бедного оксфордского стипендиата, чей мозг после смерти матери усиленно заработал, чтобы вырваться из своей унылой среды в мир высоких идей, но родословная обрекла быть чужаком в университетском мирке — и так и пошло, и поехало на всю оставшуюся жизнь.
Острое интеллектуальное, рафинированное эстетическое удовольствие — чертог, где прячется этот изгой от снежного кома социальной неудачи длиною в жизнь.
В самом первом деле молодого Морса сполна проявила себя и еще одна уникальная особенность, легшая в основу всех последующих серий и ставшая узнаваемой характерной меткой сериала, который теперь уже ни с чем не спутаешь.
Когда на излете полутора часов Морс распутывает в обратном порядке способ убийства, оно оказывается гораздо интереснее, чем то, каким казалось на момент обнаружения трупа.
То, что представлялось грязным избавлением от свидетеля сексуальных игрищ, способных дискредитировать политическую верхушку, на поверку оказывается очень частным случаем священнодействия по созданию нераскрываемого преступления, убийством, которое его автор терпеливо выращивал, как выращивает в своих колбах химик новое бактериологическое оружие, ежедневно возвращаясь к опытам, проверке реакции, сгибаясь к микроскопу, проверяя бактерию на готовность нанести вред и улизнуть бесследно.
Это как бы «детективы о невозможных преступлениях», вывернутые шиворот-навыворот:
если в сериалах, о которых мы толковали в прошлых выпусках, убийство является в нарядах этакого мистического тумана как нечто, что можно объяснить лишь проделками дьявола, а сыщик снимает с него эти покровы, находя простой механизм, отвлекавший наше внимание от довольно прозаичной истины,
то в «Морсе» преступление выглядит прозаично,
однако, будучи раскрытым,
обнаруживает немыслимый по своему устройству, повергающий в ужас механизм
очень частного, «чисто английского» убийства,
маскирующегося под грязное преступление в духе американского нуара.
Девушка, повздорив с хахалем в луна-парке,
сбежала от него в пещеру ужасов,
а когда ее машинка оттуда выехала, девушки в ней не оказалось.
Вот где бы развернулись авторы фильмов про фокусника Джонатана Крика: непостижимое исчезновение, фокус Сатаны!
Но в «Морсе» юноша, ждавший у выхода, просто говорит, что, наверное, проморгал свою девушку в толпе.
А ведь в конце выяснится, что она и впрямь вошла в пещеру, но не вышла,
и разоблаченный Морсом убийца скажет, что это было идеальное невозможное преступление, где нет ни жертвы, ни убийцы.
То же в серии о привинченной к полу десятой койке в лазарете, на которой всенепременно и беспричинно умирают шедшие на поправку больные: у лежащих в палате она вызывает трепет, однако авторы не спешат нагнетать ужас в стиле «Пестрой ленты», отмахиваются от всякого мистицизма, и лишь в конце мы сто раз перекрестимся: «Не приведи господи! А койка-то ведь и впрямь была…»
Урок «Морса»: мир, каким мы знаем его из новостей, настолько грязен, что теперь милое дело — камуфлировать под него старые добрые невозможные убийства, прежде камуфлировавшиеся под происки неземных сил.
Community Info