Вот та меняющая цвет рамка - летящая как лассо, настигающая и заключающая в себя
непроявленное до конца слово "преступник" -
это визуальный ключ ко всему сериалу:
периметр полупрозрачного зеркала.
Действие разворачивается в двух помещениях, разделённых - и объединённых - особым стеклом. В комнате для допросов оно выглядит зеркалом, в смежной смотровой комнате - прозрачным окном, и
со стороны подозреваемых подсвечено отмороженно-белым,

а со стороны подозревающих - раскалённо-красным.
Ярко освещённая сцена - и тёмное закулисное пространство.
Иногда резкий белый свет вспыхивает и в закулисье - а это значит: зло коварно и вездесуще, оно преступило и по сю сторону.

Потерпевшие входят в кадр ещё в одной рамке - чёрной
или - когда надо ударить под дых - и вовсе без рамок.

Чёрное, белое, красное. Конфликтующие цвета.


Напряжение гаснет - короткими передышками - лишь на нейтральной территории, в коридоре: там приглушённый ровный свет и тёплые рождественские огоньки.

Но и там - рамки.

Оператор и осветители потрудились на славу, оптические эффекты тут - главный кинематографический аттракцион.
Декораторам разгуляться не дали - есть всего-навсего три камерных, герметичных локации. Клаустрофобичненько.
Зато отлично переданы ощущения "некуда податься" и "время истекает".

Реквизиторы сработали скупо, но выразительно -
выстрелят все ружья, развешанные по стенам: и чёрные линии на кружке неспроста такие толстые

и кондиционер дохнёт холодом,

и ручка упадёт со стола точно в нужный момент.
Музыка лаконичная, блюдёт свою чисто служебную функцию и не перетягивает одеяло: эмоциональную первую скрипку играет тут всё же свет, звук вторичен.
Монтаж незатейливый, без выкрутасов. Не даст отвлечься от сути головокружительными кульбитами, твёрдо ведёт прямую линию последовательного повествования.
А режиссёру пришлось туго.
Скудная обстановка, стандартные повторяющиеся мизансцены.

Экшена нет. Ни погонь, ни засад, ни перестрелок. Нет каких-нибудь изощрённых дедуктивных схем, сложных логических построений, кропотливого распутывания ниточек, раскапывания и нанизывания улик, закидывания наживок и лихой игры в казаки-разбойники.
Есть только стремление ментов расколоть задержанного и стремление задержанного не расколоться. Всё, что происходит - сшибка этих двух стремлений. Поединок воль.

Среди действующих лиц нет ни одного гениального сыщика, художественно одарённого маньяка или сексуально неотразимого злодея, подозреваемые - простые люди, как те, кто допрашивает их в комнате для допросов, и те, кто присматривает в смотровой, и те, кто глядит в монитор, как вы да я.
Никаких флешбеков, никаких реконструкций событий, все преступления - обычная бытовуха - описываются только словами. Можно ли верить тем словам - решает наблюдающий за наблюдающими, которые наблюдают наблюдающих.
Зритель наблюдает, как следак наблюдает за преступником,
а преступник за следаком,
два следака тщательно переглядываются, подавая и ловя тайные знаки, а ещё и отслеживают адвоката,
адвокат наблюдает за преступником и следаками: то скопом, то поочерёдно,
менты по ту сторону зеркала наблюдают за следаками, преступником и адвокатом и оценивают, как те наблюдают друг друга,
и ещё внимательно оглядываются вокруг, наблюдая реакции коллег справа и слева - чтоб сразу заметить, как из подозревающих превратились в подозреваемых и преступили сами.

В каждой серии по одному допросу. В режиме реального времени, с самого начала до самого конца: сели-поговорили, встали-разошлись.
Сначала, знамо дело, подозреваемый отнекивается изо всех сил - кто как умеет: бурным потоком слов, слёз
или ледяным молчанием, судорожным дыханием.
Но бессловесная схватка перетекает в словесную








и завершается победой (чьей? без спойлеров!) благодаря определённому приёмчику, он стар как мир и потому действует безотказно.
Каждый допрос - по отдельному преступлению, между собою не связаны. Есть, конечно, своя драматургия в череде преступников, в том, как сценарист тасует их внешние признаки, социальные статусы и душевные свойства: бесцветный/яркая, холодный/страстная, интеллигент/быдло, тощий/грузный, умный/тупой, жёсткий/мягкий, злой/добрый, сильный/слабый и пр. - на контрасте, чтоб не заскучать.

Связь эпизодов идёт через допросную команду, и там-то уже прочерчен сквозной сюжет, с парой завязок в первой серии и развязок в последней.
Но развязок не окончательных, с заделом на будущее.
Такая вот антология, состоящая из четырёх антологий по три серии каждая. По три допроса в Британии, Франции, Испании и Германии (рекомендуют смотреть именно в таком порядке), всё снято на местных языках с местными творческими кадрами.
Занятно, как проявляются характерные особенности каждой страны, как отражаются в полупрозрачном зеркале национальные краски.
Интересный эксперимент, заслуживающий внимания,
[ личное впечатление]меня оставил равнодушной, но критики аплодируют, рейтинги прекрасные, люди хвалят и оригинальную идею, и её удачное воплощение.
Обсуждается продление на 2-й сезон: то ли расширять географию, то ли развивать отношения уже знакомых допросчиков.
В общем, проект взлетел.

Community Info