«Выживут только любовники» (Only Lovers Left Alive) — свежая драма Джима Джармуша, снятая по его собственному сценарию. Долго смеялась над тем, что подруга (фанатка всего вампирского), чуть не отмахнулась от фильма, даже не глянув на фамилию режиссера и актеров. Кто-то хорошо пошутил, что «Сумерки» здорово подмочили репутацию вампиров. Убеждена, что Джармуш безусловно это осознавал. Его любимый прием: выбрать нечто вечное, древнее, пугающее, выбрать на фоне массового, тотального упрощения этого мифа, развернуть это по своему, тихонько надрезать, слегка пустить кровь и освободить его.
Главное, собственно в ряд: Тильда Суинтон, Том Хиддлстон, Джон Хёрт, Миа Васиковска, Джон Хёрт, Джеффри Райт (мимолетное видение), Антон Ельчин.
Сердце этого безумия – Тильда, всегда и во всем прекрасная, невероятная, чарующая. Влюбленная камера следует за ней по пятам в самом буквальном смысле. Она задает ритм, ведет за собой, кружит, пьянит. «Ты такая романтичная!». Если что-то еще, что может так завораживать – Тильда осторожно подносит к губам крохотную рюмку на высокой ножке, бережно спешит пальцем по книжной странице, раздвигает воздух плавным движением прекрасной руки… Ева живет в теплом Танжере, стильно одевается, обожает поэзию и по вечерам разговаривает с Кристофером Марло (Джон Хёрт). На минуту отвлечемся на него.
Хёрт исполняет главную усмешку Джармуша, тонкий его реверанс, аллюзию в аллюзии. Кому еще можно было доверить роль «вечного поэта», фактически Вечного Жида. Странника, оторванного от мира и погруженного в свой настолько, что фактически существует вне всего.
Но «Only Lovers Left Alive» история любви, где требуется Он. Он - Адам (Том Хиддлстон) — талантливый андерграундный музыкант, живёт в мрачном Детройте, одевается в стиле 60-х и не выходит днём из дома. Издерганный, опустошенный, Адам – верхушка айсбурга, имя которому разочарование. Именно по этому (блестящий контраст) Джармуш выбрал тонкого, изящного, пластичного Тома. Ты заворожено следишь, как дуло пистолета скользит по белоснежной коже… «Пух!» - взрываются губы, и ты вздрагиваешь. Великолепное воплощение усмешки.
Во всем этом есть едва уловимое, хрупкого равновесие, скольжение по кругу пластинки, где поворот за поворотом мелькает абрис пустого города, нежнейшего вечера, приправленного ароматом чудного саундтрека. О нем позаботились Картер Логан и Йозеф ван Виссем.
Потребуется нечто, чтобы это разрушить. Нечто разрушительное и милое, дерзкое и беззащитное перед своим безумием. Джармуш шахматным решением вводит фигуру Эйвы (Миа Васиковска), младшей сестры по крови. Существа столь юного, насколько юной может быть бессмертное существо. Она то, чего стесняется Ева, то, от чего бежит в смерть Адам. Воплощенная в полумертвом состоянии жизнь с её жадностью, небрежностью, эгоцентризмом. Мия безмерно прекрасна в этом воплощении, в тысячный раз ловлю себя на чистейшем восторге от этой юной актрисы.
Сюжет? Это же Джармуш! Чистый приход почти наркоманской зависимости от прекрасного. Легкая издевка над самим собой, доведенная до совершенства картинка, освобожденная от границ повествования. Кажется, можно вечно следить за тем, как Ева степенно скользит по Танжеру, Том запрокидывает голову и замирает, Хёрт обессилено прикрывает глаза. Камера, волшебная камера Йорика Ле Со («Бассейн», «Я – это любовь», «Крысятник», «Порочная страсть» с Гиром, «Отчаянная домохозяйка» с Катрин Денев) царит над тобой, днем над тобой, миром за этим днем.
«Only Lovers Left Alive» – это погружение, добровольный уход с созерцание, сопричастность и отвлечение в одном флаконе. Не история, не притча, присказка, метафора растянутая на 122 минуты. Метафора о метафоре, сложная игра, цель которой зафиксировать твое внимание. На себе самом.
Любовники обязательно выживут. Книги, любовно уложенные в чемоданы, пересекут океаны, музыка заполнит мир. Обреченные и бессмертные люди продолжат свое бесконечное движение по кругу. Почему? На очередном витке это уже неважно. Просто разрешите себе этот фильм, допустите его к себе … и получите удовольствие. Чистое и незамутненное.
Community Info