dragon_size

dragon_size написал в british_cinema 13 минут на прочтение

ЖЖ рекомендует
Категории:

«Дракула» Моффата и Гэтисса: история любви


Массовая культура знает несколько историй, обладающих свойствами постоянно возвращаться для того, чтобы быть снова рассказанными и заново интерпретированными. Сколько вы можете сходу насчитать экранизаций «Трех мушкетеров»? «Графа Монте-Кристо»? О «Шерлоке Холмсе» и романах Диккенса я уже не говорю. Вопрос «зачем так много?» нерелевантен. Такова природа архетипических историй и архетипических персонажей – они не просто становятся известны широкому кругу читателей и зрителей, они буквально делаются частью культуры, вплетаясь в нее, создавая и пересоздавая новые смыслы.


Разумеется, к таким историям относится и «Дракула».

Если считать только самые известные экранизации, получится пятнадцать (я бы все же не включала в этот список пародии и совсем далекие от оригинала переложения). Не все из них удачны, но в данном случае дело не в том, насколько очередная интерпретация удачна – дело в том, что она существует и питает поле культурного контекста, делая его больше, шире и глубже.


Некоторые из них, конечно, заслуживают особого внимания. Тот же «Дракула» Ф. Копполы, как мне кажется, стал сенсацией не только потому, что красиво и стильно продолжил традицию «вампирских» ужастиков, существовавшую задолго до него, но и потому, что «перетолковал» и переиначил прежний канон по-своему, рассказав совершенно новую историю.


Историю о любви.


У Копполы Дракула – не столько вампир, жаждущий крови, сколько человек, после смерти любимой женщины так далеко ушедший в себя, что почти утратил возможность вернуться. Тема, музыкальная линия, за которой идет весь фильм, то, что позволяет ему из голливудской сказки с брызгами крови на грязных стенах превратиться в почти шекспировскую драму – образ Элизабеты. Жены Влада Дракулы, поверившей письму коварных турок о том, что ее муж погиб, и покончившей с собой. Женщины, которую он будет любить в жизни и в мучительном ее подобии, чтобы прийти однажды и сказать: «Я пересек океаны времени, чтобы найти тебя...».


Эта история, вывернутая наизнанку и насыщенная отсылками к готическому роману конца XIX века, оказалась удивительно плодотворной. Именно потому, что в центре ее то, что сильнее человека и сильнее времени. То, что, парадоксальным образом, и делает людей людьми.


В 2020 году в экранизации от BBC Дракула вернулся снова.


И опять с историей любви.


Сказать честно, когда я в первый раз это посмотрела, впечатление было неоднозначным. С одной стороны, точное следование канону, с отсылками не только к роману Стокера, но и – эстетически и стилистически – к фильму Копполы и ранним, по-настоящему жутким в своей наивности «Дракуле» 1931 года и «Носферату: симфония ужаса». Неустойчивая, нарочито «неровная», словно подернутая легким туманом, картинка, гротексный граф Дракула, ведущий испуганного приезжего адвоката по коридорам замка... Непременные атрибуты типичного ужастика, отсылающие уже к Голливуду – мухи крупным планом и море крови.


– И все? Вот это все? – спросила я себя, досмотрев до середины первую серию.


А потом пришла она. И все изменилось.


Возможно, так и было задумано. Хорошая история редко начинается с места в карьер – ей нужно время, чтобы войти, прислушаться к происходящему, устроиться среди слушателей, набрать темп... Только тогда она может раскрыться перед вами во всей красе.


Новый «Дракула» завораживающий. Но понять это удается далеко не с первого просмотра.


Мне кажется, главным образом потому, что авторы, предложив зрителям сложное повествование и проявив потрясающую смелость, немного «не дотянули» внутренний нерв и конфликт.


Но обо всем по порядку.


Начнем с того, что у фильма очень необычная структура. Стивен Моффат, мастер нелинейного повествования, здесь превзошел себя – лучше, по-моему, только эпизод десятого сезона «Доктора Кто» Extremis, где из этой нелинейности напрямую вытекает логика и главная мысль. «Дракула» проще и одновременно сложнее, – потому что это история не только и не столько об охоте на вампира, о притяжении и страсти, ярости и страхах, но в первую очередь, о любви и незнании.


О том, что это история любви, догадываешься не сразу. Всю первую серию ты прилежно следишь за тем, как герои один за другим преследуют вампира, как он кусает людей и пугает монашек, и все катится вперед как старый добрый хоррор. Но потом...


Потом возникает сестра Агата Ван Хельсинг, и все катится в тартарары.


Опять же, это не моментальное впечатление. Героиня входит в историю буквально с первых кадров, но вначале выглядит кем-то вроде рассказчика, голоса для обрамляющей новеллы, призванного помочь «разговориться» несчастному Джонни. Но с каждым ее новым словом, с каждым взглядом на нее, с каждым ее шагом все больше внимание приковывает именно она, пока на словах «Он не может войти! Действительно не может! Как интересно!» ты, ошарашенная, не забываешь о второстепенных героях и не начинаешь следить за ней и только за ней.


Впрочем, нет, Дракула тоже хорош. Как может быть хорош только вампир – рассчитанно и правильно очарователен. Поразительно, насколько точно и сдержанно это показано. Он не просто красивый, не просто привлекательный и бравирующий своей привлекательностью – как тот же Джим Мориарти в «Шерлоке». Нет, он хищник, который расчетливо использует свою внешность и природное обаяние для того, чтобы выслеживать и настигать жертв. И, в отличие от некоторых других деталей, порой не вызывающих восторга, эта работает на все сто процентов. Без экзальтации и лишних движений. Появиться, поговорить, напасть, съесть. Очень утилитарно, лаконично и рационально. «Ты – то, что ты ешь». Ну, вероятно, еще и то – как.


Но все это меркнет перед взаимодействием между главными героями.


Вы знаете, историю ведь можно рассказать по-разному. В том числе историю любви. И в зависимости от того, как именно она будет рассказана, будут восприниматься и ощущаться чувства ее персонажей.


Если рассказать историю последовательно, выйдет, возможно, красивая, но традиционная сказка о том, как принц и принцесса/красавица и чудовище полюбили друг друга и вынуждены были расстаться/жили долго и счастливо.


А можно сделать так, как здесь. Когда первая встреча остается почти незамеченной или, скорее, отмеченной как важная и что-то обещающая, не более того. А вторая уже там, откуда едва видно берег.


Особенность этого фильма в том, что между первой и второй частью лежит целая вставная история, в которой видно главное и без которой это самое главное невозможно понять.


Смотрите. В первой серии мы расстаемся с Агатой и Миной, оказавшимися в опустевшем монастыре один на один с Дракулой.


А в третьей мы видим Дракулу, выбравшегося из воды в XXI веке и вспоминающего о том, как Агата потребовала у него отпустить Мину и предложила себя взамен.


То, что произошло в промежутке между двумя этими эпизодами, не только очень важно, – таким образом построенное повествование обретает совершенно особенный смысл.


Второй эпизод не зря стал для многих зрителей любимым. Он совершенно потрясающий во многих отношениях, но главное, что в нем есть – это они.


Повторюсь, при первом просмотре этого не видно – но дальше, при втором, третьем, ты наблюдаешь за Дракулой и Агатой, сидящими за столом в неком подобии комнаты в замке графа, и вдруг осознаешь, с каким восторгом она на него смотрит.


Это не удивление. Не страх. Не сомнение и не желание понять. Это восторг. Абсолютный и безграничный. Чистое удовольствие.


Как он смотрит на нее – не отрываясь, внимательно, пристально. Так, что очевидно – он влюблен в нее как мальчишка.


Это первый раз в моей жизни, когда я вижу кино, в котором два человека так откровенно наслаждаются обществом друг друга и не понимают этого.


Она глядит на него совершенно влюбленными глазами. И сама этого не замечает.


А он смотрит и поверить не может, что она на самом деле такая, какая есть.


И оба они связаны собственными ограничениями. Он – инстинктами, которые сам себе навязал, она – историей об охоте и бегством от самой себя.


Он больше времени провел на этом свете, и видит, что она бежит, но не понимает, что он бежит тоже.


И здесь они оба как на ладони.


Именно в этот момент становится видно, какой путь прошла сестра Агата в поисках Бога и в поисках себя. Видно, как нелегко ей быть самой собой в мире, который в ту эпоху не так уж и ценил индивидуальность, особенно женскую. За словами о браке без любви, в который вступают, чтобы обрести крышу над головой, стоит история, и, вероятно, невеселая. А за ее взглядом и гордой осанкой – то, как она с этой историей справилась. Видно, какая она взрослая и опытная, какая теплая, какая живая.


Именно в этот момент становится видно, какой он молодой и восторженный. Застывший в том возрасте, в котором умер и стал вампиром, потерявшийся во времени. Пытающийся нащупать себя. Если Дракула Копполы был отчаявшимся человеком, провалившимся внутрь себя от горя, то Дракула Моффата и Гэтисса – это человек, который себя не знает. Отсюда все эти жуткие отражения в зеркалах – то, до чего он довел себя, потому что боялся взглянуть себе в лицо.


Она так долго бродила по миру и видела так много глупости и несправедливости, что перестала искать понимания в людях и превратилась в охотницу на вампиров. Он никогда не любил, и потому просто не узнаёт того, что с ним происходит. Ему не с чем сравнивать.


И тут опять становится важной структура. Соединившись с Агатой в монастыре и начав пить ее кровь (впрочем, не закончив), Дракула принес ее с собой в XXI век, и я не верю, что Зои нашла ее у него в крови потому, что Дракула ее съел. Просто Агата внутри него.


Это не история о путешествии во времени, это история о том, что никто не знает, что такое время, что такое разум и что такое человек. Где хранится память и всегда ли она только память. Сюжет о том, что Агата дает Дракуле свою кровь, который дает свою кровь Зои – родственнице Агаты и носительнице ее ДНК, – изысканный намек на то, что, возможно, пространство и время – лента Мебиуса, одна поверхность, по-разному проецирующаяся в реальность. Отсюда сценаристам осталось сделать один шаг – и они его делают. Правда, немного робко, но ведь делают же!


Я о финале, конечно. Он одновременно прекрасен и показывает одну из главных слабостей этого фильма.


Почему? Потому что, проведя историю через такое глубокое и одновременно мягкое напряжение, авторы не решились «докрутить» ее до конца и позволить раскрыться в эротическом измерении. Да, в конце Дракула и Агата (да, Агата) уходят вместе, погружаясь в экстатический свет, но несмотря на то, что эта сцена снята и сыграна изумительно, и она сама, и финал в целом выглядят немного скомканными. Здесь не хватает эротичности. Той сильной и всепобеждающей чувственности, которой эта история полна до краев и которую надо было показать. Боюсь, здесь не то место и время, когда нужно было стесняться и думать об ограничениях рейтинга. Драматически и логически это было бы правильно, и мне жаль, что Моффат и Гэтисс на это не решились.


С другой стороны, если взглянуть на фильм целиком, становится ясно, насколько это смелая и глубокая вещь. Показать такое на телевидении, в шоу, демонстрируемом на праздники, – потрясающе. А недосказанность всегда лучше перенасыщенности слов и образов.


Вообще, конечно, третья серия – отдельный шедевр. Заслуживающий отдельного разговора. Если же говорить о сериале в целом, то, как мне кажется, получился яркий, умный и очень глубокий проект, который дает зрителю совершенно особенный, ни с чем не сравнимый опыт. И это бесценно.


Ошибка

Только участники могут оставлять комментарии

В этом журнале запрещены анонимные комментарии

Картинка по умолчанию

Ваш ответ будет скрыт

Автор записи увидит Ваш IP адрес